我的妈妈作文500字

我妈妈个子不高，手却总也闲不下来。

每天清晨，我还没睁眼，就能听见厨房里锅铲轻碰的声音。她怕吵醒我，总是把火开到最小，动作放得很轻。等我洗漱完，一碗热腾腾的面已经摆在桌上，荷包蛋卧在中间，蛋黄还是溏心的——她知道我爱吃这样。

妈妈的手很粗糙。冬天裂了口子，她贴个创可贴继续洗碗。有一次我握着她的手，摸到掌心一层厚厚的茧，鼻子忽然就酸了。她反倒笑我："傻孩子，妈妈不疼。"

她很少说"我爱你"这样的话，可爱都藏在细节里。下雨天，伞总是往我这边斜，她的半边肩膀湿透了也不说；我考砸了躲进房间，她不追问，只在门口放一杯温牛奶，然后轻轻带上门。

现在我渐渐长大，开始学着帮她分担。第一次给她洗脚时，我才发现她的白发比我想象的多。

妈妈的爱不是轰轰烈烈的，它像那碗每天早晨的面，平平常常，却从不缺席。