《巷口的修车老人》写人作文

巷口有个修车摊，一把褪色的遮阳伞，一只掉了漆的工具箱，还有王师傅。

他的手是我见过最粗糙的手。指节肿大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，掌心一层黄茧，摸上去像砂纸。可就是这双手，捏起细小的辐条帽时，稳得像绣花。有一次我蹲在旁边看，他把一根断了的辐条穿进轮圈，手指轻轻一旋，那根钢丝就服服帖帖地归了位。

他修车有个怪习惯：先问「你急着走吗」。要是急着走，他就先给你紧一紧、打个气，说「先骑，回头再来细修」；要是不急，他才慢条斯理地把车翻过来，一处一处地查。我后来才明白，他是在替人分轻重。

去年冬天下大雨，我的车链子半路掉了，推到他那儿时浑身湿透。他没说什么，先把伞挪过来遮住我的车，自己站在雨里修。修完我要多给钱，他把手一摆：「换个链扣而已，两块钱。」雨顺着他的帽檐往下淌，他抹了把脸，又去招呼下一个客人。

前阵子巷口拆迁，遮阳伞不见了。我推车路过，那块空地上还留着一小圈黑色的油渍，像一枚盖歪了的印章。

我忽然懂得，有些人不会说什么大道理，他们只是把「把别人的事当回事」这句话，一天一天地做出来。